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Hillesum o dell’altruismo estremo 
di Sabrina Peron1 
persabrina16@gmail.com 
In the Westerbork prison camp Etty Hillesum makes a choice of freedom based 
on irreducibility of the human being: an irreducibility from every act, fact, 
human or divine instance - and, even, to every more or less founded value, that 
is not the human being himself 
Keywords: Concentrationary universe, Himeni, Heavy heart 
Etty Hillesum. Anzitutto chi è? È la prima di tre figli (Etty/Esther, 
Jaap/Jacob e Mischa/Michael) della coppia Levi (Louis) Hillesum, che 
insegnava lingue classiche, e Rivka (Rebecca) Bernstein, di origine russa e 
rifugiatasi ad Amsterdam dopo il pogrom del 1907. 
Etty, nasce a Middelburg il 15.01.1914 e, internata ad Auschwitz il 
10.09.1943, vi muore (presumibilmente) il 30.11.1943, ossia 81 giorni dopo.  
Etty, muore, dunque, a 29 anni. In questo brevissimo arco temporale: un 
anno, circa, lo trascorre nel campo di Westerbork, declinando ogni tentativo 
di fuga che le viene proposto; quattro giorni li trascorre sul treno dei deportati; 
e gli ultimi 81 giorni, li trascorre in quel pianeta delle ceneri chiamato 
Auschwitz, che ancor «oggi continua a vivere fra noi come un astro spento 
carico di cadaveri»2. 
 
1 Relazione tenuta presso la Fondazione Corrente il 28.03.2018, alla conferenza 
“Conversazioni di estetica - Prospettive sulla Shoah” Sabrina Peron – Gabriele Scaramuzza: 
http://www.fondazionecorrente.org/archivi/archivio-eventi/conversazioni-estetica-sabrina-
peron-gabriele-scaramuzzaprospettive-sulla-shoah/. 
2 Cfr. la testimonianza riportata da Annette Wierviorka, L’Ére du Témoin, Plon, Paris 1998, 
tr. it. Federica Sossi, L’era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, pp. 94-95: 
sono «storico del pianeta Auschwitz. Vi sono rimasto circa due anni. Ma il tempo lì non ha la 
stessa unità di misura del tempo sulla terra. Ogni frazione di secondo si iscrive su una scala 
diversa. Gli abitanti di questo pianeta non avevano un nome, né una famiglia; non erano nati 
lì e non generavano figli. Respiravano secondo leggi diverse rispetto alle leggi della natura. 
Non vivevano né morivano come si fa sulla terra […]. Credo con tutto me stesso che gli astri 
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Da questi numeri, di Etty con certezza possiamo quindi dire che era una 
giovane donna. Una giovane donna, laureata in giurisprudenza, studiosa di 
lingue slave, studiosa di lingua e letteratura russa. Una giovane donna 
attenta, curiosa, aperta e con una vita sentimentale ed emotiva ricca, vivace 
ed anche ingarbugliata. Una giovane donna coraggiosa, di quel coraggio 
sommesso ma costante e prolungato che si manifesta nelle piccole cose, nei 
piccoli gesti. 
Etty, non ci ha lasciato libri, non ci ha lasciato saggi, non ci ha lasciato 
articoli. Tutto ciò che sappiamo di lei ci viene dai Diari che iniziò a scrivere 
nel 1941, su suggerimento di Julius Spier, fondatore della psico-chirologia e 
di cui divenne prima paziente, poi segretaria e infine amante. Si tratta di 8 
quaderni «fittamente ricoperti da una scrittura minuta e quasi indecifrabile», 
che narrano la storia della sua vita dal 1941 (il diario inizia domenica 9 marzo 
1941) al 1942 (l’ultima pagina è datata 12 ottobre 1942)3.  
Etty ci ha lasciato poi le sue lettere scritte tra il 1942 -1943, per lo più dal 
campo di raccolta di Westerbork.  
Etty ci ha lasciato, infine, una cartolina, datata 7 settembre 1943, che il 
giorno della sua deportazione riuscì a gettare fuori dal treno che la deportava 
ad Auschwitz e dove scrive alla sua amica Christie van Nooten: «abbiamo 
lasciato il campo cantando»4. E verrebbe da aggiungere: «parola di porpora, 
che cantammo sopra, oh quanto sopra la spina»5.  
 
abbiano un certo influsso sul nostro destino e che questo pianeta di ceneri, Auschwitz, sia in 
opposizione al pianeta terra e che l’influenzi ancora». Ma ancora con questo significato si veda 
sempre Rousset, laddove scrive: «l’universo concentrazionario si rinchiude su sé stesso. Oggi 
continua a vivere fra noi come un astro spento carico di cadaveri» (David Rousset, L’Univers 
concentrationnaire, Editions du Pavois, Paris 1946, tr. it. Lucia Lamberti, L’universo 
concentrazionario, Dalai Editore, Milano 2002, p. 123). 
3 Esther (Etty) Hillesum, Das denkende Herz der Baracke: die Tagebùcher von Etty Hillesum 
1941-1943, Kerle, Freiburg 1983, tr. it. Chiara Passanti, Diario (1941-1943), Adelphi, Milano 
1996. Si ricorda che nel 2012 Adelphi ha pubblicato la versione integrale del Diario di Etty. 
4 Esther (Etty) Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-
1943, Jan Geurt Gaarlandt, Amsterdam 1984, tr. it. Chiara Passanti, Lettere, Adelphi, 
Milano 2001. 
5 È un frammento della poesia Salmo di Paul CELAN, Die Niemandsrose, Paul Celan, Poesie, 
1963, tr. it. Giuseppe Bevilacqua, La rosa di nessuno, Meridiani Mondadori, Segrate 1998. 
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Basta questo a descrivere Etty Hillesum? No, non basta. Riproviamo: luglio 
del 1942, l’Olanda è interamente occupata dai nazisti, il governo è in esilio, 
vigono le leggi razziali, inizia il concentramento degli ebrei nel campo di 
transito di Westerbork, con destinazione finale Auschwitz. Etty, ha trovato 
occupazione come dattilografa presso una sezione del Consiglio Ebraico di 
Amsterdam6; rientra, quindi, tra coloro che (almeno inizialmente) sono 
esentati dall’internamento a Westerbork. Ciononostante, Etty, rifiuta questa 
“opportunità” e, coraggiosamente, sceglie di unirsi agli internati di 
Westerbork7. 
 
6 Uno dei passaggi nodali del processo di sterminio fu la realizzazione e l’organizzazione di 
un apparato amministrativo e burocratico facente capo alla stessa comunità ebraica: il c.d. 
Consiglio ebraico (Judenrat) che avrebbe fatto la sua comparsa in Polonia e negli altri 
territori occupati e le cui attività (loro malgrado) avrebbero condotto al peggior disastro (cfr. 
Raul Hilberg, The destruction of the European Jews, Yale University Press, USA 1961, tr. it. 
Giuliana Guastalla, La distruzione degli ebrei d’Europa, Einaudi, Torino 1995, p. 23). Se, 
all'origine, i Judenräte dovevano servire da intermediari tra gli uffici tedeschi e la 
popolazione, si videro poi costretti a diversificare i loro compiti così da estenderli anche a 
trattare problemi quotidiani, come quello degli alloggi, sanità, mantenimento dell'ordine, ecc. 
L'apparato dei Judenräte, ben presto si dilatò comprendendovi una moltitudine di funzionari 
remunerati o volontari, competenti ed incapaci, devoti alla Comunità o al loro personale 
interesse, cosicché il clientelismo, il favoritismo, la corruzione pura e semplice, divennero 
presto loro moneta corrente. Scrive in proposito Hilberg: «dirigenti ebrei salvarono il loro 
popolo e al tempo stesso lo distrussero; salvarono alcuni Ebrei e ne uccisero altri; sottrassero 
per un certo tempo gli Ebrei alla morte e in un periodo successivo li uccisero alcuni presero 
le distanze da questo potere, altri se ne ubriacarono» (Hilberg, cit., p. 221). In ogni caso, la 
condotta dei Consigli ebraici è stata diversa a seconda delle situazioni ed un giudizio su questi 
istituti, e sulle persone che li composero, deve tener conto dell’evoluzione della politica di 
sterminio nazista, nonché del fatto che questi non avevano alternative rispetto allo scopo 
perseguito dai nazisti di destinare tutti gli ebrei (e ovunque essi si trovassero) allo sterminio. 
Sul punto particolarmente duro, è il giudizio riservato ai Judenräte dalla Arendt, per la quale 
rappresentarono una «pietra angolare» della macchina dello sterminio, poiché «senza l’aiuto 
degli ebrei nel lavoro amministrativo e poliziesco […] o ci sarebbe stato il caos completo 
oppure i tedeschi avrebbero dovuto distogliere troppi uomini dal fronte» (Hannah Arendt, 
Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of evil, Viking Press, New York 1963, tr. it. 
Piero Bernardini, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1998, 
p. 125); ma «la loro collaborazione», soprattutto, rappresenta l’indice della «vastità del crollo 
morale provocato dai nazisti alla “rispettabile” società europea – non solo in Germania ma in 
quasi tutti i paesi, non solo tra i persecutori, ma anche tra le vittime» (Arendt, cit., p. 132) 
dinanzi alla quale – come osserva Primo Levi – ci si sente paralizzati da una «impotentia 
judicandi» (Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 45). 
7 Per far funzionare meglio la complessa macchina dello sterminio e creare meno intralci, 
furono istituite una serie di esenzioni per gruppi particolari, la cui vera natura è stata 
lucidamente messa a fuoco da Etty Hillesum nelle sue lettere e su cui torneremo alle pagine 
che seguono.  
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Lì vi rimane dall’agosto 1942 al settembre 1943, lavorando presso la 
baracca del campo adibita ad ospedale e facendo da spola con Amsterdam, 
dove – nonostante i gravi rischi – riuscì a far passare all’esterno del campo 
(ivi compresi ai gruppi della resistenza) corrispondenza e messaggi dei 
prigionieri e all’interno del campo i medicinali che – in qualche modo - era 
riuscita a reperire. Rifiutando sempre, ed ogni volta, di nascondersi o fuggire. 
Westerbork: cos’era?  
Con le parole della Hillesum, Westerbork lo potremmo anzitutto definire 
un (non) luogo deserto e incolto, sul quale (minacciosamente) aleggiava lo 
spirito del Dipartimento di Giustizia, il quale scrupolosamente svolgeva il 
compito di trasmutarlo in un centro del dolore (ebraico)8 e di puntualità. 
Tanto più puntuale, quanto più infernale. 
L’intero campo, difatti, viveva sotto la continua minaccia del treno che, 
infallibilmente, ogni settimana, era pronto alla deportazione dei prigionieri 
in Polonia: tutti i lunedì il treno merci entrava nel campo vuoto e tutti i 
martedì, alle ore 11, ripartiva. Ripartiva stipato di migliaia di persone: 
uomini, donne, bambini, sani, malati e moribondi, giovani e vecchi. I vagoni 
merci «erano completamente chiusi, ma qua e là mancavano delle assi, e dalle 
aperture spuntavano mani a salutare, proprio come le mani di chi affoga»9. 
Ma cos’era Westerbork?  
Un universo concentrazionario10, con “mere” funzioni di raccolta e 
smistamento, ossia uno spaventoso vestibolo di Auschwitz. Quest’ultimo, a 
 
8 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941–1943, cit., p. 38. 
9 Ivi, p. 65. 
10 Universo concentrazionario (univers concentrationnaire), è un neologismo coniato da David 
Rousset, che lo utilizzò come titolo della sua testimonianza pubblicata nel 1966, del campo di 
concentramento di Buchenwald. Rousset definisce i campi di concentramento come un 
«universo a sé, totalmente chiuso, regno inconoscibile di una singolare fatalità» (David 
Rousset, L’Univers concentrationnaire, Editions du Pavois, Paris 1946, con introduzione di 
Giovanni De Luna e tr. it. Lucia Lamberti, L’universo concentrazionario, Baldini & Castoldi, 
Milano 1997, p. 40. 
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sua volta, uno «svincolo ferroviario appeso sull’orlo della frontiera germanico-
polacco-ceca» 11, che il medico SS, Heinz Thilo, definì anche come anus mundi. 
Westerbork, come ogni universo concentrazionario, godeva di 
un’architettura di baracche «dove tirava vento e faceva freddo, dove pur 
mancando i vetri a parecchie finestre, c’era sempre un’aria pesante e fetida»12. 
Dove c’erano baracche adibite a dormitorio, a orfanatrofio, a sinagoga, a 
cappella mortuaria, a manicomio, ospedale e, infine, a prigione.  
Sì, a Westerbork c’era una prigione, «una prigione dentro una prigione», 
aperta anche ai bambini. Perché a Westerbork anche una bambina di nove 
mesi poteva essere un S-Fall (un caso penale), la cui colpa era quella di essere 
stata scovata in una clinica senza che nessuno sapesse chi era e dov’erano i 
suoi genitori; un caso penale che, dunque, non può uscire dalla prigione e stare 
all’aria aperta (del campo)13. 
«Forse suonerà strano alle vostre orecchie», scrive Etty nelle sue lettere14.  
Ma a noi, noi che sappiamo che negli universi concentrazionari che hanno 
costellato l’Europa, la prigione dentro la prigione era la prassi (si ricorda in 
proposito il famigerato Block 11 di Auschwitz), oggi ciò che a noi suona strano 
è che in quel luogo in cui migliaia di persone vivevano tanto ammassate 
quanto abbandonate a se stesse, arrabattandosi «con scatoline, scodelle di 
cibo, bicchieri, pane muffito e biancheria sporca», che «sono infelici perché 
altre persone sono spesso sgarbate o urlano con loro, ma che a loro volta 
urlano con altri e non se ne rendono conto».  
 
 
11 Anne-Lise Stern, Mending Auschwitz, throught psychoanalysis?, in «Strategies. A journal 
of theory, culture & politics», n. 8, 1995/1996, S. 41-52, tr. it. Medicare-meditare Auschwitz, 
con la psicoanalisi?, in Pensare Auschwitz, ed. Pardes, Bologna 1986, p. 270: la «sillaba “Witz” 
motto di spirito, contenuta nella parola Auschwitz, abbia suscitato più di una volta ilarità 
presso i nazisti e abbia forse, addirittura, dettato la scelta di quel luogo, svincolo ferroviario 
appeso sull’orlo della frontiera germanico-polacco-ceca, per collocarvi quello che in seguito 
uno di loro riconoscerà essere l’Anus Mundi». 
12 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-1943, cit., p. 113. 
13 Ivi, p. 126. 
14 Ivi, pp. 38-39. 
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Ecco quello che a noi oggi suona strano è che in quell’universo in cui si 
inizia a sperimentare quella sorta di «sintesi tra nonuomo e sottouomo»15 in 
cui l’uomo viene precipitato nel disumano, sino a diventare «estraneo a se 
stesso»16, sino a trasformarsi in una «grigia macchina», in un «gregge abietto», 
incapace di atti di rivolta, di gesti di sfida o, anche solo, di uno sguardo 
giudice17. Ecco quello che a noi suona strano è che in quel luogo vi si potesse 
incontrare un cuore pensante18. Una donna, con un cuore che, dentro il campo, 
«è morto più volte, ma ogni volta ha ripreso a vivere»19. Una donna che pur 
nella sua fragilità è, e rimane, forte moralmente e spiritualmente; è, e rimane, 
irriducibile ad ogni forma di inaridimento20 e di odio21. Una donna che messa 
a dura prova sui fondamentali valori umani22, resiste; che in mezzo alla 
pioggia, al fango, tra scarpe rotte e piedi bagnati, «da qualche parte fra le 
costole», possiede comunque «un gran sole interiore»23, perché caparbiamente 
rifiuta di diventare vittima. Una donna, che non è possibile umiliare perché 
sa che per «umiliare qualcuno si deve essere in due, chi umilia e colui che 
viene umiliato e soprattutto: che si lasci umiliare»24. Ma, soprattutto, una 
 
15 Così Hannah Arendt, The origins of totalitarianism, Edizioni Schocken Books, New York 
1951, tr. it. Amerigo Guadagni, Le origini del totalitarismo, Edizioni Comunità, Roma 1999, 
p. 600 e Jean Amery, Jenseits von Schuld und Sùhne, Szczesny, Munich 1966, tr. it. Enrico 
Ganni, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 118. 
16 Stefano Zampieri, Il flauto d’osso, Giuntina, 1996, p. 47; David Rousset, L’universo 
concentrazionario, Badini & Castoldi, 1997, p. 62: «l’uomo si andava lentamente disfacendo 
nell’internato». 
17 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, 1999, p. 45 e  p. 133. 
18 Osserva Nadia Neri, Un’estrema compassione, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 118: 
«Etty esprime il desiderio di voler essere il “cuore pensante della baracca”: questa espressione 
così efficace e significativa può essere il filo conduttore interiore ed esteriore che ci guida 
nella lettura delle sue lettere». Si veda anche Iaia Vantaggiato: «Cuore pensante della 
baracca: è un termine tedesco – Heineinhorche, il pensare col cuore - a indicare 
quell’atteggiamento di ascolto interiore che portò Etty a essere il “cuore pensante” del campo 
di concentramento» (AA.VV., L’altro volto della Shoah (a cura di Mario Abbiezzi), Bine 
Editore, Milano 2004, p. 40. 
19 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-1943, cit., p. 19. 
20 Hillesum, Das denkende Herz der Baracke: die Tagebùcher von Etty Hillesum 1941-1943, 
cit., p. 164. 
21 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-1943, cit., p. 51. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 39. 
24 HILLESUM, Das denkende Herz der Baracke: die Tagebùcher von Etty Hillesum 1941-
1943, cit., p. 127. 
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donna, che già conosce la sua fine e sa che neppure il Dio, a cui pur crede, 
l’aiuterà più e - ciononostante - non si perde d’animo: toccherà a lei aiutare 
Dio25 e i suoi compagni di prigionia.  
E in mezzo a tutto quel «ciabattare, barcollare e cadere a terra», di migliaia 
di persone con «disperato bisogno d’aiuto» e «domande infantili», dove «non si 
poteva far molto con le parole», e dove «a volte una mano sulla spalla era già 
troppo pesante», Hinemi26 dice Etty: eccomi qui, ci sono, sono pronta.  
Alla domanda che Dio costantemente ci fa: a che punto sei del tuo 
cammino? a che punto sei della tua strada? a che punto sei della tua vita? 
come ti collochi rispetto a me e rispetto ai tuoi fratelli e alle tue sorelle?27. 
Etty risponde con il suo esser-ci nel campo di Westerbork28, quando, invece, 
potrebbe tentare a sottrarsi.  
Hinemi, dice arrabattandosi con «cinque poveri bicchierini di caffè tra 
centinaia di persone»29 in procinto di partire per Auschwitz.  
Hinemi, dice portando il suo aiuto alla baracca dell’ospedale e a quella 
dell’orfanotrofio.  
Hinemi, dice cercando una parola gentile con tutti, mentre aiuta i bambini 
a vestirsi, mentre aiuta a portare i bagagli sui treni in partenza, mentre nel 
cuore della notte accoglie nella baracca una gatta randagia e le prepara una 
cappelleria dove far nascere i suoi piccoli.  
 
25 Ivi, p. 163, e ancora: «a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi 
aiutarci, ma tocca a noi aiutare te» (p. 169). 
26 Hinemi è una parola ebraica che significa “eccomi qui”: eccomi risponde Mosè davanti al 
Roveto Ardente (Esodo 3, 1-6) ed eccomi risponde Abramo, per ben tre volte, alla chiamata al 
sacrificio (Genesi 22, 1). Eccomi risponde anche Maria all’angelo dell’annunciazione (Luca, 1, 
38).  
Per approfondimenti si rinvia a Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Écriture et 
Rèvèlation, Albin Michel, Paris 1992, tr. it. Ottavio Di Grazia, Alle porte del silenzio – 
Scrittura e rivelazione nella tradizione ebraica, ed. Paoline, Milano 2003, p. 100. 
27 Così Enzo Bianchi, nella puntata “La nascita, il tempo, la stella di Uomini e profeti”, (Radio 
3 RAI) del 31.12.2017, reperibile al seguente link: https://www.youtube.com/ 
watch?v=7tXnVfFUj-A. 
28 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-1943, cit., p.  24: 
«eppure vorrei esserci. Sai io ho tanto amore in me stessa. Per tedeschi e olandesi, per ebrei 
e non ebrei, per tutta l’umanità dovrebbe pure essere lecito cederne una parte». 
29 Ivi, p. 30. 
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Hinemi, dice col suo sguardo attento che coglie lo sconcio contrasto 
dell’ufficiale che nulla sente e vede se non i fiori di lupino violetto che coglie, 
con aria rapita, davanti alle porte del treno che stanno per chiudersi, mentre 
«la locomotiva manda un fischio terribile e tutto il campo trattiene il fiato»30.  
Ecco, questo è lo sguardo della Hillesum.  
È uno sguardo che va dritto al cuore delle cose partendo dalle pene, dalle 
sofferenze e dalle angosce di tutti i giorni di uomini, donne e, soprattutto, 
bambini, che diventano sempre più dure fino a precipitare infallibilmente nel 
gorgo dei treni (scenderemo nel gorgo muti – siam partiti cantando).  
È uno sguardo che indaga, che cerca, che fruga in quella regione cruciale 
dell’anima in cui il male assoluto si oppone alla fratellanza31: «Se penso alle 
facce delle scorte armate in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! Le ho 
osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra, non 
mi sono mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai 
con la Parola che è il tema fondamentale della mia vita: e Dio creò l’uomo a 
sua immagine»32. 
E, dunque, eccomi dice Etty, ben sapendo che non si tratta «più della vita, 
ma dell’atteggiamento da tenere nei confronti della nostra fine», perché sono 
solo «le poche cose grandi che contano» che «devono essere tenute d’occhio», 
mentre la «gente si smarrisce dietro a mille piccoli dettagli» che «ti vengono 
quotidianamente addosso» (soprattutto in un universo concentrazionario dove 
c’è penuria di ogni cosa) e in «questi dettagli si perde e annega»33.  
 
30 Ivi, p. 64. 
31 La frase «cerco la regione cruciale dell’anima in cui il male assoluto si oppone alla 
fratellanza» è di Andrè Malraux ed è usata come esergo da Jorge Semprún, L’Écriture ou la 
vie, Gallimard, Paris 1994, tr. it. Antonietta Sanna, La scrittura o la vita, Guanda, Milano 
1996. Le riflessioni di Semprún a partire da Malraux, sono state riprese da Paul Ricoeur, 
Vivant jusqu’à la mort, Seuil, Paris 2007, tr. it. Daniella Iannotta, Vivo fino alla morte, Effatà 
Editrice, Torino 2008, pp. 52 e ss. 
32 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-1943, cit., 128-
129. 
33 Ivi, p. 105. 
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E peraltro è interessante che tali note diaristiche rapidamente 
tratteggiate, si ritrovano anche negli studi psicologici successivamente 
elaborati da Bettelheim: per il «prigioniero rendersi conto che la sua mente 
funzionava in cose senza importanza, mentre girava a vuoto in questioni di 
importanza vitale (…) era un’esperienza distruttiva»34.  
Ma la giovane donna che è Etty, non annega, e – con agire titanico - 
liberamente si assume il dovere di «prendere le cose su di sé e soffrire». Nel 
campo di prigionia Etty compie una scelta di libertà fondata sulla 
irriducibilità: è una irriducibilità da ogni atto, fatto, istanza - umana o divina 
- e, persino, ad ogni più o meno fondato valore, che non sia la persona stessa35. 
Etty, liberamente si assume il dovere di saper sopportare il proprio destino 
senza scaricarlo sulle spalle altrui: «è proprio questa la cosa che fa disperare, 
qui: la maggior parte delle persone non è in grado di sopportare il proprio 
destino e lo scarica sulle spalle altrui. E sotto quel peso, non sotto il proprio 
si potrebbe anche soccombere»36. Si assume il dovere di rimanere lucida anche 
quando inizia a «soffrire di timbrite». Così descrive la Hillesum tale “singolare 
malattia” che dilaga tra gli abitanti di Westerbork: «ci sono timbri rossi, verdi 
e blu, se ne può parlare per 24 ore su 24, è un tema inesauribile (…). In questo 
momento gli animi sono agitatissimi: tutti i timbri sono scaduti, è in corso 
una nuova classificazione, nessuno sa come sarà il prossimo convoglio di 
deportati, le liste devono essere rifatte e così altri traffici si giocheranno dietro 
 
34 Bruno Bettelheim, The informed Heart. Autonomy in a Mass Age, The Free Press of 
Glencoe, Chicago 1960, tr. it. Piero Bertolucci, Il cuore vigile, Adelphi, Milano 1998, pp. 227-
228. 
35 Cfr. Emilio Renzi, Persona, ATi Editore, Brescia, 2015, p. 17: «la libertà si fonda sulla 
irriducibilità di ogni atto, fatto, istanza e, persino, ad ogni più o meno fondato valore (sia esso 
storia biologismo della razza eletta, progettualità ideologica normatività dell’Assoluto) che 
non sia la persona stessa». Etty, come Prometeo, titano della ribellione, riafferma, il suo 
volere, la sua libertà, sottraendosi alla necessità e scegliendo proprio ciò a cui essa lo 
costringe. Si veda in proposito: Seneca, testi scelti da Maria Zambrano, Bruno Mondadori, 
Milano 2000, p. 157: «si sottrae alla necessità, perché sceglie ciò cui essa lo costringe». 
36 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-1943, cit., p. 106. 
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le quinte. Stanno giocando un bel giochetto con noi, ma noi lo consentiamo, e 
la nostra vergogna rimarrà incancellabile per tutte le generazioni future»37. 
 
Si assume il dovere di non offrire come lascito al «mondo impoverito del 
dopoguerra nient’altro» che dei «corpi salvati ad ogni costo», ma di offrire in 
lascito «un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della miseria 
e disperazione»: «dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove 
conoscenze dovranno portare chiarezza oltre i recinti di filo spinato»38. 
 
Anche se Etty deve costatare che «questo pezzetto di storia dell’umanità è 
talmente triste e vergognoso che non si sa come parlarne. Ci si vergogna di 
esserne stati presenti senza averlo potuto impedire»39. I «codici del linguaggio 
saltano, o come direbbe Wittgenstein, “girano a vuoto”. Anzi è il linguaggio 
stesso in quanto regolato dal “principio di ragione” che si trova messo in 
questione poiché si vede costretto a esprimere l’impensabile, qualcosa che si 
sottrae alla razionalità mezzo/scopo e alla logica della previsione e del 
calcolo»40: per questo motivo si è osservato che le parole che descrivono la 
Shoah, «mancheranno sempre il loro bersaglio (…) sfuggiranno di mano», 
saranno sempre e soltanto approssimative41. Vi è dunque una sorta di 
«ammutolimento o di paralisi della lingua che parliamo tutti i giorni, come se 
le parole fossero state profondamente ferite nella loro stessa dimensione 
significante»42: «ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per 
esprimere questa offesa, la demolizione dell'uomo»: perché «noi diciamo 
 
37 Ivi, p. 94. Scrive Bettelheim, The informed Heart. Autonomy in a Mass Age, cit., pp. 272-
273: all’interno di un sistema come quello dei campi di concentramento, «qualsiasi difesa che 
rientrasse nell’ambito dei principi su cui i campi si fondavano», produceva come unico 
risultato quello di «raggiungere gli scopi che questo sistema si proponeva». 
38 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941-1943, cit. p. 45. 
39 Ivi, p. 46. 
40 Francesco Fistetti, L’epoca dei totalitarismi è davvero finita? Una rilettura di Hannah 
Arendt, saggio introduttivo al volume Hannah Arendt, L’immagine dell’inferno - Scritti sul 
totalitarismo, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 8. 
41 Marco Milli, Auschwitz – Il fallimento del pensiero, Città Aperta, Troina (EN) 2005, p. 58. 
42 Fistetti, op. cit., p. 9. 
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“fame”, diciamo “stanchezza”, “paura” e “dolore”, diciamo “inverno” e sono 
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi»43. Vi è infatti 
una sorta di afasia, parole che si inceppano e non riesce a penetrare l’evento 
per raccontarlo e farlo comprendere in tutta la sua misteriosa complessità. 
Come scrisse un membro del Sonderkommando, «la verità intera è molto più 
tragica, ancora più spaventosa»44, e noi non possiamo non chiederci: più 
tragica e più spaventosa di cosa?  Sembrerebbe quindi impossibile saldare il 
racconto del testimone con la sua comprensione, perché la sua «è 
un'esperienza di desolazione, che ha a che fare (…) con il dolore allo stato 
puro»45.  In questo contesto è lo stesso linguaggio, in quanto regolato dal 
principio di ragione, che viene «messo in questione poiché si vede costretto a 
esprimere l'impensabile, qualcosa che si sottrae alla razionalità mezzo/scopo 
e alla logica della previsione e del calcolo»46. 
Per questo, Etty sa che si dovrebbe scrivere una cronaca di Westerbork, ci 
riflette ad alta voce, mentre – una sera d’estate – è seduta a mangiare un 
cavolo rosso sul ciglio del campo giallo di lupini, che dalla mensa si stendeva 
fino alla baracca di disinfestazione. Un uomo anziano seduto alla sua sinistra 
– anche lui con il suo cavolo rosso – replica: «Si ma ci vorrebbe un poeta».  
Ed Etty sa che «quell’uomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, 
le cronachine giornalistiche non bastano più»47. Perché «Sarà monotono se noi 
ci riferiremo scambievolmente i fatti nudi e crudi – le famiglie lacerate, le 
proprietà sottratte, le libertà perdute»48. 
  
 
43 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1999, p. 23 e p. 110. 
44 Salmen Gradoski, Sonderkommando – Diario da un crematorio di Auschwitz 1944, 
Marsilio, 2002. 
45 Fistetti, op. cit., p. 8. 
46 Fistetti, op. cit., p. 8. 
47 Hillesum, An interrupted life: the diaries and letters of Etty Hillesum 1941 – 1943, cit., p. 
37. 
48 Ivi, p. 37. 
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E allora se le cronachine non bastano più e per descrivere ciò che è stato 
servono le parole di un poeta, forse le parole che più si avvicinano sono quelle 
di Paul Celan:  
Siamo vicini, Signore, 
vicini e afferrabili. 
Già afferrati, Signore, 
gli uni agli altri abbrancati, come fosse 
il corpo di ciascuno di noi 
il tuo corpo, Signore. 
Prega, Signore, pregaci, 
siamo vicini.49 
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